20240114_計

꽤 추운 날씨가 지속된 한 주였다. 한국의 청명한 겨울을 그리워 하는 나를 조금이나마 달래줄 수 있는 날씨였다. 깊이 숨을 들이쉬면 얼음장 같이 차가운 공기가 허파로 스미는 그런 날씨. 하눌은 유럽의 겨울답게 여전히 납과 같이 흐리지만 공기만큼은 상쾌했다. 

 

몇 가지 점에서 이번 주는 저번 주의 연속이다. 『상처받은 사람들』에 이어서 도스토옙스키의 『카라마조프가의 형제들』을 읽고 있다. 계속해서 라틴어 수업을 듣고 있고, 미셸 빌리의 연구서를 읽으며 정리해놓고 있는데다, 여전히 하루에 『신학정치론』을 한 절씩 번역하고 있다. 

 

어떤 계획들은 아직 몸에 익지 않아서 무산되어 버리고는 하지만 대체로 계획대로 삶을 잘 이끌어 가고 있다. 적어도 계획이 목표한 방향과는 일치하는 쪽으로 나아가고 있으니 말이다. 

 

약간의 새로움이 이번 주에 가미되었다고 한다면 둘이서 조촐하게나마 나의 집에서 책거리를 했고, 갑자기 닿은 오래 전 인연을 파리에서 다시 보게 되었으며,  지도교수에게 3월 중에 글을 한 편 써서 보내겠다고 선포한 것이다. 그리고 결코 빠뜨릴 수 없는 소식은 바로 눈이 내렸다는 것. 

 

---

 

처음에는 싸락눈이었다. 그 눈을 맞이하며 나는 자전거를 타고 도서관으로 향했다. 그리고 밤, 눈이 소복히 쌓였다. 뒷마당의 상록수가 하얗게 변했다. 쌓은 눈을 움겨쥐어 보았다. 차다. 이것이 겨울의 물질. 아주 오랜만에 감각하는.  

그 해 여름, 나는 애절하게 겨울을 기다렸다. 눈 덮힌 나무의 광경을 상상하고 또한 기대하며. 그 장면을 볼 즈음이면 마음의 소요가 가라앉아 있을 것 같았기 때문이다. 그러나 눈은 전혀 조금도 내리지 않았다. 

긴 시간이 흘러 나는 이제야 눈을 보았다. 『카라마조프가의 형제들』 1권을 꺼내 보았다. 일련의 숫자들과 관련된 연원이 의식의 수면 위로 떠올랐다. 

그리고 오늘, 기다리던 눈이 왔다. 지나간 시간은 무엇이었을까. 

 

---

 

너무 기다린지 오래여서 기대했다는 사실조차 까맣게 잊은 일들이 실현되었을 때는 어떤 반응을 보여야 적절할까. 눈을 보기 위해 여행을 고민하던 차였다. 

 

---

 

 

“ 어느 순간 나의 삶은 영문도 모른 채…….